三島由紀夫の対談テープ

今月の１２日の新聞に、三島由紀夫の未発表の対談テープが発見されたことが載っていた。

自らの文学観や死生観について語られているものであり、新聞でも部分的にではあるが、内容を知ることができた。

自らの小説の欠点を、

“構成が劇的過ぎる”

としたり、

“漢文の古典の教養がなくなってから、日本人の文章はだらしがなくなった”

と話されたり。

また、

“人生や思想ではなく、言葉が小説のマテーリアル（素材）である”

と語られ、興味深い。

中でも、

“死が肉体の外から中に入ってきた気がする”

という言葉が一番心に残った。

真意はわからないが、少なくとも、死が以前より自分に近くなったということだろう。

こんなふうに自分の中に死を納めることができる人は、どのぐらいいるのだろう。

この件は、テレビでも扱われ、自分の行動を、

“僕が死んでね、５０年か１００年かたつとね、「ああ、分かった」と言う人がいるかもしれない。それでもかまわない”

と語る部分も放送されていた。

自分の死んだ後のことが見えていたのだ。後に、自殺という死に方を選んだことは、この時の言葉の中に含まれているのだろうか。

“人間は死んだときに、初めて人間になる。運命がなければ、人間は人間の形をとれないんです。ところが生きているうちは、その人間の運命が何か分からないんですよ”

とすると、私も死ねば、何か形や意味を持ったものとして認められるのだろうか。この人は、こういう運命を生きた、こういう人間であったと。

それは、嬉しいことかもしれない。

ただ、私は、周囲の人間に、それをずっと覚えていてもらいたいとは思わない。ああ、そうかとその時思って、翌日には忘れていてほしい。私という人間が存在していたことすら、全部。

それは、私にとって、とても楽なことだと思う。なぜそう思うのか、今はよくわからない。

今回の対談テープの件によって、違う面から死というものについて考えることとなった。

私の放棄

　私は、小説や映画のジャンルとして、恋愛ものには、

　なぜかあまり興味がありません。

　自分が書くものでも、恋愛だけのことを書くとしたら、

　時々、短歌を詠むぐらいですね。

　ただ、今回は珍しく、

　その短歌から詩にもなったので載せますね。

　詩のもとになった短歌はこちらです。

　“じんじんと手足の先に伝わるはもれた悲しみ恋が破れて”

どうやら胸が破れたらしくて

もれた悲しみが

手足の先まで

じんじんと伝わって行く

今日であなたを全部失うのね

とうとうその日が来たのね

最後はどんな私を

あなたに見せましょう

少し考えてもいいかしら

私の為にはもう一分だって

惜しそうなあなた

あの日

手のかかる人だねって

微笑われて

嬉しかったなんて

隠していたけれど

ばれていたでしょ

小さな女の子でもないのに

微笑いながら

軽蔑されていたかしら

少しでも愛しいと思ってはくれなかったの

だってそれが本当の私なのに

二十センチも上から

視線を注がれて

頬が薔薇色になって

散ってしまいそうだった

みっともなかったかしら

だって仕方がないでしょう

あなたよりきれいな景色が

私には無くなってしまったって

震えていたのよ

私が小さな女の子なら良かった

あなたの腕の上にふわり座って

「寒い」って言ったなら

悲しいことからいつも守ってもらえるのに

こうしましょう

私は世界の摂理を壊す

私は私を放棄して

小さな女の子になるの

そしたらあなたは私の手を引いて

ここを後にするのよ

一分あれば叶うことなの

世界は崩したままでいいわ

一分あれば叶うことなのよ